山に鳴り響く乾いた破裂音――過疎と獣害の交差点で、いま「引き金」を引く人々の真実【2026年現地ルポ】

京北 綜合 射撃 場のゲートをくぐると、丹波の冷たく湿った杉の香りが鼻腔をくすぐる。次の瞬間、空気を切り裂くような乾いた発砲音が山肌に木霊した。耳栓越しでも鼓膜が微かに震える。2026年春、全国で相次ぐクマやシカの出没被害が連日ニュースを騒がせるなか、京都の奥座敷に位置するこの場所には、平日早朝から異様な熱気が漂っていた。射台に立つのは、年季の入ったベストを着込んだ熟練の猟師だけではない。オフィスワークで疲弊した都会の20代、そして女性シューターの姿が目立つ。いま、日本の山林と銃を巡る力学が静かに、しかし確実に変わり始めている。

土煙の向こうでオレンジ色のクレーが弧を描いて飛び立ち、コンマ数秒の静寂を挟んで火花が散る。かつて一部の好事家や地域猟友会の独壇場と見なされていた京北 綜合 射撃 場だが、近年では週末ともなれば、関西一円から訪れる予約客で射台が埋まることも珍しくない。彼らが求めるのは単なるストレス解消の的当てではない。生きる実感、自然との対峙、そして里山崩壊の最前線で銃を握るという、切実な責任そのものだ。

静寂の丹波山地を震わせる銃声――獣害列島が迫る「撃ち手の育成」

「当たらなきゃ、山じゃ何も守れんよ」

射撃ベストの肩当てに散弾銃を据え、射撃指導員の男性が短く吐き捨てた。鋭い眼光の先で、機械から射出されたクレーが粉々に砕け散る。2026年の日本が直面する鳥獣被害は、もはや中山間地域だけの悲鳴ではない。住宅地へのアーバンベアの侵入、農作物を食い荒らすシカやイノシシの群れ。被害総額は高止まりを続け、自治体が頼みの綱とする猟友会の平均年齢はすでに60代後半を超えた。引退のカウントダウンが迫るなか、新たな担い手をどう育てるか。この射撃場が背負う役割は、単なるスポーツ施設から「地域の防壁を担う人材の育成拠点」へと劇的に変貌している。

初心者が猟銃等講習会や射撃教習の門を叩く動機の多くが、「畑を荒らされた実家を助けたい」「自分で獲った肉をいただく暮らしに惹かれた」というものだ。標的を見据える彼らの表情には、単なるレジャーとは一線を画す緊張感が張り詰めている。

鉛弾から銅弾へ、値上げの波と2026年の弾薬クライシス

引き金を引く指先に、以前とは違う重圧がのしかかる。それは精神的なものだけではない。財布への直撃だ。

世界的な原材料高と為替の乱高下、さらに火薬の供給制限が引き金となり、2020年代前半から始まった装弾価格の高騰は、2026年になっても収まる気配を見せない。1発あたりの単価は数年前の倍近くに跳ね上がった。おまけに環境配慮の観点から進む鉛弾規制により、無鉛弾（銅弾や非毒性散弾）への移行が本格化している。鉛に比べて比重が軽く弾道特性が異なるため、射手はこれまで以上に精密な練習と感覚の補正を強いられる。

「1発撃つたびに小銭を投げ捨てているような感覚になる日もある。だが、山で一撃必中を期すなら、ここでケチるわけにはいかない」と、愛銃の手入れをしていたベテランシューターは苦笑混じりに漏らした。技術を磨くためのコストが跳ね上がってもなお、ここへ通い続ける理由がある。

「週末は山へ籠もる」IT世代や女性シューターが押し寄せる舞台裏

画面のスクロールとキーボードの打鍵音に埋もれる平日の日常。そこからの強烈なコントラストを求めて、大阪や京都市街から高速を飛ばしてやってくる若手世代が急増している。

週末のクラブハウスを見渡せば、洗練されたアウトドアウェアを着こなした女性二人組や、テレワークの合間に訪れたというWEBエンジニアが談笑している。クレー射撃という非日常。火薬の匂いと強烈なリコイル（反動）。全身の筋肉と視覚を総動員し、0.1秒の反射神経にすべてを委ねる刹那の集中は、現代社会における極上のマインドフルネスとして機能しているのだ。

「スマホを見ている暇なんて1ミリもない。クレーが割れた瞬間、脳内の余計なノイズが全部吹き飛ぶんです」と語る30代の女性会社員。彼女は昨秋に狩猟免許を取得し、今冬の単独猟デビューに向けてこの射撃場で散弾銃の挙銃動作を繰り返している。

トラップとスキートの極限集中――スコアの先にある命の重み

ストレート、右、左。予測不能な軌道を描いて飛び出す標的を撃ち抜くトラップ。左右のタワーから交差するように放たれる標的を捉えるスキート。いずれもオリンピック種目として知られるが、練習場に流れる空気はアスリートのそれと酷似している。

頬付けの深さ、据銃の安定度、スイングの滑らかさ。ミリ単位の狂いが標的の命運を分ける。だが、ここで練習を重ねる多くの実猟派にとって、スコアカードの数字は終着点ではない。彼らの頭の中にあるのは、森の木立ちをかき分けて走るシカの姿であり、藪の向こうで気配を潜めるイノシシだ。

「半矢（獲物を負傷させたまま逃がすこと）だけは絶対に避けなければならない。苦しませず、確実に命を奪い、糧とする。その責任を果たすための練習がここにある」。銃身の熱を逃がしながら語る猟師の眼差しは澄んでいた。

過疎化に悩む京北の里山と射撃場が結ぶ、新たな共生関係

京都市右京区の北西端に位置する京北エリアは、かつて平安京の造営を支えた丹波木材のふるさとだ。だが時代の変遷とともに林業は衰退し、若者の流出と人口減少が加速してきた。

そうした過疎のただ中にある射撃場は、長年にわたり音や安全管理を巡るデリケートな存在でもあった。しかし2026年の今、地域住民との関係性には新たな風が吹いている。射撃場をハブとして訪れる来訪者たちが、地元の道の駅で特産品を買い、ジビエ料理店で舌鼓を打ち、さらには地域の有害鳥獣駆除隊に協力する循環が生まれているからだ。

「山から銃声が消えたら、次は獣が里を飲み込む。音はうるさいかもしれないけれど、彼らがいてくれるから私たちは山際で暮らせる」。近隣の集落で暮らす住民の言葉が、この施設の持つ社会的な輪郭をくっきりと浮き彫りにする。

銃を持つ責任の重さと、現場が守り抜く安全の防波堤

日本は世界で最も銃規制が厳しい国の一つだ。精神鑑定、身辺調査、厳格な保管義務、毎年の警察検査。そのハードルを越えた者だけが、この射撃台に立つ権利を得る。

場内には一切の妥協がない。脱包の確認、銃口管理、装填のタイミング。どれか一つでも怠れば、指導員から容赦のない怒号が飛ぶ。「慣れが最も恐ろしい敵だ」。安全講習のホワイトボードに書かれたその文字は、何十年もの間、書き直されずに残されているという。

硝煙の残る谷あいに、夕暮れの斜光が差し込む。銃をケースに収め、愛車へと戻っていくシューターたちの表情には、やり切った疲労感と静かな誇りが同居していた。銃を持つということの危うさと尊さ。その境界線を厳密に引き続ける砦として、この射撃場は今日も北山杉の森に銃声を響かせている。 （出典: 京北 綜合 射撃 場（Yahoo!ニュース））